Son Heung-min: El Nice Guy del Fútbol

En un vestuario lleno de estrellas, todos saben perfectamente quién es el rostro del evento. Ashley Westwood lo resume con una etiqueta sencilla, casi engañosa: “The nice guy”. El tipo bueno. El que siempre sonríe. El que no levanta la voz. Pero detrás de esa imagen amable hay una vida entera vivida bajo un foco brutal, el de un país entero y, en realidad, de un continente.

Para Corea del Sur es un icono. Para Asia, una inspiración. Son Heung-min es, para muchos, el mejor futbolista que la región ha producido jamás. Y cargar con eso no siempre ha sido un privilegio; a veces ha sido un peso.

Este verano lo recordó de la forma más cruda. Llegó al Mundial sumido en una sequía goleadora y se fue sin marcar, con Corea eliminada en la fase de grupos. En el partido decisivo empezó en el banquillo. Al terminar, prometió hacer lo que fuera necesario para recuperar el corazón de su gente. No hablaba de reputación internacional, hablaba de algo mucho más íntimo: el vínculo con su país.

Claro que también ha habido días gloriosos. Su etapa en Tottenham, sus 56 goles con la selección, a solo dos de la marca histórica de Cha Bum-kun. Esos éxitos explican por qué el foco nunca se apaga. Y explican también cómo ha aprendido a convivir con él.

La única manera, descubrió, era vivir ahí dentro con honestidad. Toda su vida adulta se ha medido con un listón imposible, el de la perfección. Nunca iba a llegar a eso. Pero sí podía ser él mismo. Y casi siempre ha bastado.

“Solo soy yo”, dice. “No vengo a mostrarme de otra manera. Como podríamos decir, falso. Obviamente, no a todas las personas les voy a gustar. No todas las personas van a ser fans míos, pero intento seguir siendo yo. Intento ser humilde. Intento estar agradecido con la gente que siempre me apoya. Este soy yo. Nunca enseño algo falso en mis cosas”.

En la MLS, esa autenticidad es parte del contrato. Un jugador de su tamaño no firma solo como futbolista, también como embajador. Son ha abrazado ese papel. Cada entrevista, cada aparición, la ve como una oportunidad para acortar la distancia con quienes lo siguen.

“Después de todas las entrevistas, todos los podcasts”, cuenta, “cuando la gente me ve en una dirección diferente, o me ve de formas distintas, me hace más feliz, porque siento que la distancia es un poquito más corta”.

Esta semana, miles pudieron verlo todavía más de cerca con la camiseta del All-Star de MLS. Y valió la pena.

El niño de 16 años, otra vez

Para alguien con su estatus, sería sencillo quejarse del All-Star Game: viajes largos, calendario apretado, obligaciones sin fin. Son admite que hubo quejas. El desplazamiento, el momento de la temporada, el miedo a una lesión. Nada menor para un jugador franquicia de LAFC.

Pero las molestias duran poco. En cuanto empieza a hablar de lo que siente en un escenario así, se le ilumina la cara.

“Se siente como cuando tenía 16 años, ¿sabes?”, dice. “Es como cuando estás en un equipo, o te llaman con la selección, y un montón de chicos aleatorios están juntos en la concentración. Entonces tienes que conoceros. Obviamente, aquí hay nombres muy, muy grandes, pero no es diferente. Somos todos iguales: seres humanos”.

Y, sin embargo, en ese grupo de “seres humanos”, Son es el más famoso de todos. Cuando por fin rodó el balón, después de días de promociones y actos, tardó poco en recordar por qué. El combinado de la MLS encajó un gol en los primeros 10 minutos. La reacción llevó su firma: dos tantos suyos en apenas tres minutos. En el 35 ya estaba camino del banquillo. Había hecho suficiente. Se llevó el premio al mejor jugador del partido.

“Es un jugador increíble”, lo define Hany Mukhtar, compañero en el All-Star. “Es un jugador de clase mundial por una razón. Lo demuestra cada semana, y todos sabemos lo bueno que es. Lo vemos en los entrenamientos, y no me sorprende”.

La semana, vista desde fuera, fue un éxito rotundo. Son marcó, el público tuvo espectáculo, nadie salió lesionado. Y, sobre todo, se divirtieron.

“Vivir esta experiencia es algo que pasa una vez en la vida”, afirma. “Creo que vale la pena. Intento disfrutar este momento y estar agradecido, como siempre digo. Que te inviten a este All-Star Game no le pasa a todo el mundo, así que estoy muy agradecido. Tener a estos jugadores increíbles a mi lado y jugar juntos es un gran honor para mí”.

El respeto, en realidad, era mutuo. Para muchos de sus compañeros, el privilegio era suyo.

El rival que todos quieren tener de su lado

Algunos ya lo habían sufrido. Otros solo lo conocían de la televisión. Todos querían, por fin, compartir equipo con él.

Westwood respiró aliviado al tenerlo por una vez de su lado. Sabía lo que era verlo enfrente.

“Nos marcó un gol cuando yo estaba en Burnley”, recuerda. “Corrió a través de todo el equipo”.

Y, después, Son sonrió. Siempre sonríe. Para los rivales puede ser irritante o desarmante. Incluso quienes quedan atrás en sus carreras en zigzag acaban cayéndole bien. Hay muy poca malicia en él. Salvo cuando golpea el balón.

Ese carácter explica por qué tantos All-Stars querían conocerlo mejor, como compañero y como persona. Tim Ream, acostumbrado a enfrentarse a él en la Premier League, disfrutó por fin de tenerlo cerca en la misma camiseta. Thomas Müller, otra de las grandes figuras del plantel, no perdió ocasión de bromear cuando Son le confesó su ilusión por jugar con un campeón del mundo alemán.

“Siempre intentamos decir cosas bonitas delante de la cámara”, dijo Müller entre risas, “pero el sábado viene con LAFC a Vancouver. No sé, ¡quizá está fingiendo ser amable conmigo!

“Su alemán es realmente, realmente bueno y, seguro, sabe un poco de la vida en Alemania. Hablamos de los viejos tiempos y, también como tipo de jugador, tenemos un buen entendimiento mutuo”.

Como Müller, Son asumió sin dudar el rol de líder en la semana del All-Star. El primer entrenamiento arrancó frío, con cierta incomodidad entre desconocidos. Fue él quien rompió el hielo con bromas, quien rebajó tensiones, quien permitió que ese grupo improvisado empezara a parecer un equipo.

“Cuando estaba en Inglaterra, siempre era el tipo sonriente, el nice guy”, apunta Westwood. “Siempre tenía tiempo para ti, y aquí es exactamente igual. Es simplemente él”.

“Soy malo en todo”

En un momento de su ronda con los medios, alguien le lanzó una pregunta distinta: si había algo, cualquier juego o competición, en lo que creyera que podría ganar a todos sus compañeros del All-Star.

“En nada”, respondió. “Soy malo en todo”.

No es cierto, claro. Son es muy bueno en muchas cosas. Pero hay una en la que pocos se le acercan: ser él mismo. No hay copia posible. Y casi nadie puede hacer lo que hace, ni con la pelota ni sin ella.

En Charlotte hizo de todo. Cumplió con cada obligación con la prensa, apareció en cada cartelera, se mezcló con sus compañeros, participó en el Skills Challenge bajo la lluvia. Y, cuando llegó el partido, hizo lo que siempre hace: marcar la diferencia.

Detrás de cada acto público, de cada entrevista, hay algo genuino que no se ha desgastado con los años. Los escenarios han cambiado, las ciudades también, pero la sensación interna sigue siendo la misma. Charlotte lo devolvió a la infancia. La verdad es que cada estadio lo hace.

“Amo el balón”, dijo a los periodistas. “Amo a los aficionados y amo a mis compañeros. Desde que me enamoré cuando era niño, persiguiendo el balón, pateando el balón y celebrando con los chicos. Creo que es probablemente lo que más amo. Cuando tengo estrés, siempre juego al fútbol. Por eso estoy aquí: estoy disfrutando del deporte.

“Hasta el final”, añade. “Hasta el final, creo que probablemente es el único amor que tengo”.

El miércoles por la noche, minutos después del pitido final, Son ya no estaba en el césped. Mientras sus compañeros seguían celebrando, él volaba de regreso a Los Ángeles. El siguiente partido, el siguiente momento, la siguiente obligación.

Algún día se acabarán. Él no tiene prisa porque llegue ese día. Mientras el balón siga rodando, la sonrisa seguirá ahí. Y en una liga que busca rostros, relatos y referentes, pocas cosas valen tanto como eso.