Fútbol en Estados Unidos: La experiencia de un corresponsal

Saludos desde Los Ángeles, esta vez no como turista futbolero, sino como corresponsal con micrófono y escaleta. Han pasado 20 años desde la última vez que estuve en el país anfitrión de un gran torneo que no fuera Inglaterra. Nada que ver con aquel 2006, cruzando Alemania en coche con Ian, Matt y Oli, pendientes solo de cuándo aparecería el siguiente litro de cerveza, bailando con aficionados de Trinidad y Tobago y agradeciendo, ya con la resaca a cuestas, no haber conseguido entradas para un Brasil‑Australia a pleno sol.

La pregunta que más llega desde casa es siempre la misma: “¿Hay fiebre de Mundial en Estados Unidos?”. Me recuerda a aquella vez que una televisión local salió por el centro de Cambridge, en la víspera de un cuarto de final de FA Cup contra Crystal Palace en 1990, preguntando por el partido… y encontrándose con una ristra de vecinos encantadores que ni siquiera sabían que Cambridge tenía equipo de fútbol.

Lo mismo cuando llegan los Ashes a Melbourne y alguien suelta: “¿Qué ambiente hay por ahí, Max?”. Y la realidad es menos épica: dos niños menores de cinco años, un salón convertido en campo de minas de arroz, y uno en el suelo, con una toallita húmeda, más pendiente de limpiar que de las carencias del Bazball. Desde aquí, un homenaje silencioso a parejas y familias de periodistas, jugadores y dirigentes que se quedan en casa lidiando con la vida real mientras nosotros atravesamos Norteamérica. Si algún día mi hijo de 18 meses, Willie Rushden, lee esto: no era el mejor momento para pillar manos, pies y boca.

Lo sabías, o alguien ya te lo había dicho, pero da igual: el tamaño de Estados Unidos no entra en la cabeza. Los Ángeles no se acaba nunca. Intenté ir en un LimeGlide (una especie de bici sin pedales) desde West Hollywood hasta Santa Monica y terminé en una autovía, en zona prohibida para bicis. Un segundo antes vas feliz, con el viento en la cara; al siguiente, arrastras un bloque de metal inerte por un seto, a kilómetros de cualquier sitio reconocible.

Con apenas una hora entre partido y partido, nuestro mundo se reduce a un radio minúsculo: un Trader Joe’s, la cafetería de enfrente y la piscina del hotel, ocupada por influencers de abdominales imposibles, debatiendo sobre su nueva serie de TikTok o si están en la lista de invitados para la apertura de Nylon. Pero los partidos se ven en los bares de West Hollywood, hay camisetas de Estados Unidos por todas partes y, de vez en cuando, un “Good luck later” dirigido a un bosnio que pasa por allí.

En los primeros días el ruido no lo ponía el fútbol, sino el baloncesto. Uno acaba siendo de los Knicks o de los Spurs casi por ósmosis. Elegí Spurs por pura afinidad y, cómo no, me tocó verles tirar por la borda la mayor ventaja en la historia de unas finales de NBA, o algo muy cercano a eso. Coherencia absoluta.

Entre todo ese ruido, un discurso se quedó clavado. Zohran Mamdani, oyente de Guardian Football Weekly y, de paso, alcalde de Nueva York, subió al escenario en el desfile de los Knicks y firmó una arenga que todavía pone la piel de gallina, recitando nombres de jugadores que jamás había escuchado como si fueran héroes de epopeya.

Pero el momento más eléctrico del torneo, hasta ahora, llegó con el desahogo de los aficionados de Estados Unidos tras la victoria ante Paraguay. No hablo de los curiosos de ocasión, sino de la gente que lleva años peleando por el fútbol en un país dominado por otros deportes. Periodistas, analistas, hinchas de siempre que por fin sienten que el esfuerzo puede valer la pena.

Si Inglaterra gana el Mundial o se estrella en octavos, el impacto en la popularidad del juego será mínimo. El fútbol ya está instalado. En Estados Unidos y Australia, en cambio, un torneo así lo cambia todo. Un cuarto de final, o algo más, puede ser el empujón definitivo para que el deporte se tome en serio. Es una carga añadida para los jugadores, una presión que no pidieron, pero ahí está.

Y luego está Melbourne. Esas escenas en Fed Square, en mi casa adoptiva, han sido lo más cerca que he estado de llorar en este viaje. Ver a Nestory Irankunda, refugiado, controlar ese balón y marcar ese gol fue pura belleza. En tiempos de populismos y nacionalismos al alza, hay algo profundamente simbólico en que alguien cuya familia huyó de un conflicto represente a Australia, un país construido sobre la inmigración, igual que Estados Unidos.

Connor Metcalfe lo remató con una reacción tan australiana como su acento, viendo su gol en la zona mixta: “Far out that was far out, that was ick!”, o algo muy parecido. No sé muy bien por qué quiero a los Socceroos de una forma que choca frontalmente con lo que siento cuando salen al campo los cricketistas australianos, pero ahí está la contradicción, instalada y feliz.

Tomar distancia de Inglaterra también ayuda. Aquí no hay que discutir con señores enfadados porque Thomas Tuchel no canta el himno. Dudo que al rey Carlos le quite el sueño. ¿Y a quién le importa? Inglaterra juega bien y, además, se divierte. Harry Kane tiene velocidad a su alrededor. Noni Madueke sonríe. Elliot Anderson aparece siempre en el sitio adecuado. Djed Spence corre como si fuera el Correcaminos. Hay esperanza, pero no esa esperanza teñida de terror que conocemos tan bien. Al menos, todavía no.

El día a día se reparte entre convivir con mi amigo y co‑presentador Barry Glendenning y ver Fox Sports, con una duda permanente: ¿matará antes Zlatan Ibrahimovic a Alexi Lalas en directo o me liquidará Barry a mí en el salón?

La cobertura estadounidense funciona. Hay mucha explicación básica de “soccer”, sí, pero la BBC y la ITV hacen lo mismo. Un partido de Inglaterra no tiene nada que ver con un Crystal Palace‑Brentford un lunes por la noche. No todo el mundo es experto. Lo que sí sobra es ver una y otra vez el anuncio de Christian Pulisic para Wells Fargo en cada pausa de hidratación.

Convivir con Barry, eso sí, es otro torneo paralelo. No es que estemos pensando en vivir juntos para siempre. Hasta donde sé, no he hecho nada especialmente grave. Salvo, quizá, masticar una manzana demasiado fuerte, no cerrar bien una botella de Coke Zero, ofrecer consejos no solicitados sobre cómo cortar un chile, preguntarle si necesitaba la olla grande, servir yogur en un cuenco, poner demasiadas lavadoras y criticar su flatulencia sin complejos, por ambos extremos. Detalles menores, diría cualquiera. Nosotros, de momento, sobrevivimos.

Lo curioso es que todo esto parece fascinar a la gente en Instagram, en el podcast, en YouTube, o donde sea que consuman contenido. A veces da la sensación de que estuviéramos en temporada de pilotos, probando formatos para “conquistar” Estados Unidos. Barry acaba de ayudar a una de las protagonistas de Selling Sunset con su llavero electrónico —sin segundas lecturas— y aquí ya se habla de “grandes cosas” en el horizonte.

Mientras tanto, el balón rueda, las ciudades se abren y se cierran a nuestro paso y el fútbol, en este rincón gigantesco del mundo, sigue intentando encontrar su sitio definitivo. La cuestión es cuánto tiempo más podrá seguir llamándose “el deporte del futuro” en un país que, por fin, empieza a vivirlo como presente.